Un Homme et Une Femme

1
Aku lelaki yang terluka. Kamu perempuan yang perawan. Kita bertemu di depan gereja, saat senja, ketika orang-orang pulang dari kerja.

Di seminggu pertama kita jalan bersama. Di bulan pertama kita nonton bersama. Di tahun pertama kita tidur bersama.

2
Tengah malam bulan Februari. Aku menikmati langit dalam sendiri. Kamu datang setengah berlari.

Kita berbicara tentang cintamu yang dibawa pergi. Ketika aku gosok gigi, kamu bilang akan pulang sebentar lagi. Kubilang tinggallah sampai pagi.

3
Bersama kita masuk dalam selimut. Hangat merayap dan tubuh kita pun larut. Diam-diam kita sama-sama terkejut.

Mungkin bukan cinta jika kita hanya butuh saling mendekap. Tiba-tiba matamu sembap. Selimut kita mulai pengap. Kamu beranjak sambil merayap, dunia mendadak senyap.

4
Masih telanjang, kamu bilang mau pulang. Katamu aku hidung belang, Bukankah kamu yang jalang? Lalu kamu bilang aku binatang.

Esoknya ponselku berdering. Kamu bilang ada yang penting. Ternyata kamu bunting. Kepalaku pening sambil ingin kencing.

5
Aku lelaki biasa. Kamu perempuan biasa. Dan kita sama-sama berdosa.