Pertanyaan yang Melayang-layang di Kepalaku

Apa itu cinta? 

Kau pernah bertanya.

Entahlah. Mungkin itu cinta, saat hari terasa berbeda. Saat suara angin dan debur ombak mulai kau sadari keindahannya.

Mungkin itu cinta, saat kau merasa aman hanya dengan melihat senyumnya. Saat keinginanmu sirna satu per satu, hingga kau hanya ingin bersamanya. 

Barangkali itu cinta, saat kau tak sempat lagi berpikir bagaimana caranya mencintai.

Apa itu rindu? Tanyamu kemudian.

Diam sejenak. Mungkin itu rindu, jika jantungmu berdebar lebih kencang saat otakmu membayangkan wajahnya. 

Mungkin itu rindu, saat kau berusaha melupakannya sedetik saja namun tak mampu. Barangkali itu rindu, saat ia tak ada lagi di dekatmu namun hatimu menginginkan kehadirannya dengan sangat.

Jadi apa itu cinta?

Mungkin itu cinta, jika kau mulai kecanduan dan tak bisa hidup tanpanya. Saat garam berasa manis dan kotoran kucing berasa cokelat. Mungkin itu cinta, saat kau ingin terbang setinggi-tingginya dan tenggelam sedalam-dalamnya hanya untuk mengerjarnya. 

Sampai saat ini aku tak pernah mengerti apa itu cinta. Bahkan setelah punggungmu perlahan menjauh, dan hatiku terasa remuk dan sedikit demi sedikit menjadi abu. 

Barangkali itu cinta. Ketika kau tak pernah kembali tapi bayanganmu selalu terlintas. 

Barangkali itu rindu,

Aku tak pernah tahu.

Pekanbaru, 28102017 08:57

-Ditulis sambil menunggu pizza yang nggak kelar-kelar-